Я не думаю, что изложенное ниже - истина в последней инстанции. Просто делюсь опытом и если мой анонимный читатель, вынесет для себя что-нибудь ценное, то буду безмерно счастлив. Значит, не зря потратил время на сочинительство оного опуса.

Думаю, в моем повествовании речь пойдет не о нашей повседневной жизни (каждый свою устраивает, как может, и даже как хочет). Мы поговорим о красивой жизни нашего питомца, который только в силу отсутствия биологических основ не может считаться одушевленным. Впрочем, может, у кого и случалась такая ситуация, как у меня: когда за клаву[2] вашего пня (или не дай бог «Атлона» - почему «не дай бог «Атлона» как-нибудь потом, если до этого «дойдут руки») садился кто-нибудь посторонний (домочадцы не в счет)? Писюк[3] хотя и работал, но всё же не с таким остервенением, как в ваших руках, а подчас и вываливался из нужной проги[4], ругаясь при этом всякими «бубль-гумами»[5]. Было? О, это ваша аура гармонично ассимилировалась в сером веществе компа[6]. И уж ваши пальчики, он не спутает ни с какими другими. Ну, еще терпеливо относится к наследникам, позволяя долбить "Ctrl"[7] во всяких думах, кваках и прочих более навороченных 3-d action.[8] С собачьей преданностью относится к вашей дражайшей половине, совсем не употребляющую клаву, перетаскивающую картишки мышкой во всяких там пасьянсах, дурачках и прочей карточной нечисти.

Позволить компу красиво жить - значит отдавать все лучшее, что есть на белом свете, согласуя, в конечном счете, возможности белого света с его железным темпераментом.

Подчас не знаешь, ставить ли на Пентиум-II ХРюшу[9] или мучится регулярно с 98? У моего приятеля даже есть поговорка: «хочешь почаще встречаться с девушкой, поставь ей windows 95». Я для себя уже в прошлом году[10] в апреле решил, что с ФАТом[11] надо завязывать. В смысле с осями[12] ФАТовскими, всякими 98 и Me. Первую в силу того, что каждый месяц из-за своего любопытства регулярно ставил с нуля (не помогали даже всякие чистильщики), а «Линолиум»[13] из-за его жадности (опять-таки, о жадности поговорим ниже).

Позвольте познакомить вас, уважаемые читатели с моим питомцем, скромным милым «Celeron 433» (народная молва приписывает ему аналог второго пня, но мне кажется это оскорблением). То ли кэш-память у моей тачки гораздо выше (хотя откуда, всего 128 килобайт), то ли работаю я с ним очень аккуратно, но бегает он ой как лихо. В смысле работает. Оперативная память при рождении (май 2001 года) малыша составляла всего 32 метра[14]. Такую дискриминацию я долго терпеть и уже чрез полгода заменил бляшку 32 на 128. С чем это сравнить? Ну, допустим, вы всегда ходили пешком на работу и всегда опаздывали. Это раздражало и вас, и начальство, и супругу (ей хочется, что бы у вас не вычитали за опоздания, а то бюджет страдает). И тут вы думаете, что выгоднее ездить на собственной машине (маршрутке, метро, монорельсовой дороге и т.п.). Во-первых, быстрее, а во-вторых, вы еще кучу дел сделать успеете. Да еще и на рыбалку с друзьям прошвырнетесь.[15].

После этого я подумал, а зачем мне, собственно говоря, «Office 97»? Спору нет, неплохой пакет, но уж больно староват, что ли. К тому моменту вышел «Office XP». И я благополучно пересел на него. Даже скажу больше, рад, что пересел на него, минуя «Office 2000», как миновал и одноименную винду[16].

То был небольшой праздник моего питомца, по случайному стечению обстоятельств начавшего искренне подвисать. Я дурень было решил, что такой офис нам не нужен, но было уже поздно, удаление «Office XP» и вновь воцарение 97 не помогло и тогда я впервые понес свой системник[17] приятелю: дядя Саша, помоги[18]. Он мне сказал: «показываю один раз, запоминай». Далее была системная дискетка, копирование файлов с CD-ROMa на винт[19], инсталляция и реанимация. Дурным тоном считалось бы форматирование винта с полной потерей данных (а есть сумасшедшие, которые форматят всякий раз свой и (о, ужас!) чужой винт). Таких в детстве я убивал из рогатки, шутка (не моя, конечно). У меня к тому времени уже кое-что накопилось (теперь это детский лепет по сравнению с тем, что у меня сейчас).

Ну-с, принес я системник домой, и тока тогда заметил, что дрова мне не поставили (а я в силу чайникской глупости и не захватил их). Как же я теперь буду вкушать прелести звука и графики. Хорошо, что ума хватило позвонить в фирму, где был приобретен мой питомец. Тамошние ветеринары, по телефону не торопясь, объясняли как, что и зачем, а я под их управлением ставил дровишки. Урррра! Заработала! Ага. Голая система с тремя законами робототехники. Ну, через Windows Media Player я мог смотреть и слушать киношки и музыку, через CD-проигрыватель слушать аудио-CD, через этот долбанный кодаковский images (так он по-моему назывался) мог лицезреть фотографии (тогда еще с цифровыми устройствами я не дружил и пользовался отсканенными изображениями, а уж про размеры снимка и не догадывался). Но это мультимедийная барахолка тогда была не так важна, как, черт возьми, Office!

И вот, почесав репу, я настырно решил поставить «Office XP». А знаете, не ошибся в своем выборе. Машинка так же исправно пахала, как и при «Office 97». Мне один подкованный приятель объяснил, что первую винду я просто доканал всяким игрушками, в том числе и шароварными[20]. А некоторые подозрительные проги вообще имеют привычку подменять системные файлы и системе от этого дышать приходится как астматику. Самые клёвые те, которые не требуют инсталляции: распаковал и работай. Нужно перетащить в другое место – перетаскивай и продолжай работать. Лепота!

Ну вот, пожалуй хватит с этой дурацкой прелюдией. Пора перейти от слов к словам!!! За мной читатель!!!

Перед прочтением рекомендую выполнить два существенных условия:

Во-первых снять галочку в пункте "Скрывать расширения для зарегистрированных типов файлов" вкладки "вид" настройках "свойство папки" (см. рисунок).

Во-вторых, в той же вкладке поставить точку на пункте "Показывать скрытые файлы и папки".

[1] Подзаголовок пародия на длинные названия старинных книг. Сноски в основном для непосвященных, поэтому читайте, поскольку повторять об одном и том же не хочется, разве что в силу забывчивости.

[2] Клавиатуру.

[3] IBM PC совместимый компьютер.

[4] Программы.

[5] Мой виртуальный учитель А.Левин, автор широко известного и популярного «Самоучителя работы на компьютере» обзывает оное крякозябрами, а может и не он, а В.Леонтьев (еще один гуру из цифрового мира, автор «Энциклопедии персонального компьютера»).

[6] Компьютера.

[7] Кнопочка такая, на клаве, самая крайняя снизу (хотя может и не крайняя, поскольку дизайнерские ухищрения производителей подчас не предсказуемые).

[8] Doom, «квейк» - не помню как там на англицком знаменитые трехмерные (отсюда 3d – будем говорить о псевдотрехмерности, иначе рискуем погрязть) игры 90-х годов (впрочем, нет-нет, иногда и меня ностальгия берет, и режусь от не фиг делать)

[9] Операционная система «Windows XP» (неважно какой сервис пак стоит (о сервис паках как-нибудь в недалеком будущем)). Другой мой приятель переводил «XP» как «Хреново Работает» (по моему он до сих пор приверженец «Windows 98»)

[10] То есть в 2004-м.

[11] Одна из двух файловых систем в «Windows», на ФАТе ставятся все системы семейства «Windows», другая файловая система – NTFS. На нее можно поставить только «Windows» NT, 2000, XP и 2003. Другие системы ее просто не видят (только если какая-нибудь прога-посредник, но зачем нам этот геморрой?).

[12] Операционными системами.

[13] Millenium.

[14] Мегобайта значит.

[15] Бр-р-р, не люблю рыбалку! Хотя, как астраханец, по идее должен любить.

[16] Windows то есть.

[17] Системный блок.

[18] Дядя Саша лет на шесть меня старше. Это шутка. Просто муж моей подруги, он с 98 на «ты».

[19] Винчестер, он же жесткий диск.

[20] Условно-бесплатными.