Что мы сегодня подразумеваем под словосочетанием "Русский рок"? Да ничего хорошего. Русский рок - нудные распевы стареющих патриотов на тему любви к Родине. Русский рок - декалитры водки, грязные кухни и прочая совковая эстетика. А есть еще такие, кто всяких субтильных "Мультфильмов" и "Мумий троллей" тоже русскими рокерами величает... Но стоп, стоп! Так было не всегда. А то, что было, уже почти забыто...

Официальная часть

Ну что, начать надо, как водится, с предпосылок. Которых, по большому счету, даже и не было вовсе. Музыкальная жизнь СССР в 70х-80х гг. прошлого века представляла собой картинку даже не удручающую, а абсурдно-гротескную. На одной чаше весов, как всегда, находились вечнозеленые Пугачева-Кобзон-Лещенко со своими песнями для лиц среднего пола и возраста, а на другой - т.н. молодежная музыка, которую играли ВИА.

Феномен сей был изобретен нашими с тобой соотечественниками, и (можешь гордиться!) нигде, кроме стран соцлагеря, не встречался. Это был тепличный такой суррогат рок-н-ролла, имеющий своей целью отвлечь народ от первоисточника, так или иначе просачивающегося сквозь железный занавес - госконцертные группы с "плавающим" составом и одним и тем же репертуаром. Выпускники консерваторий и музучилищ (обычно сильно пьющие комсомольцы с доморощенными патлами) снабжались электрогитарами, наскоро разучивали рок-н-ролльную гамму и выпускались на сцену в каких-то немыслимых скоморошеских нарядах. Тексты были причесаны и зализаны до блеска котиных яиц. Иногда, впрочем, ВИА проталкивали сквозь кордоны дубоголовых цензоров воистину бессмертные строчки ("а снится нам трава, трава у дома"), но это происходило крайне редко и, скорее всего, случайно. Главные элементы рок-н-ролла: сексуальность и раздолбайство - в музыке ВИА отсутствовали изначально. А о такой вещи, как протест, я уж вообще молчу. Может быть, ты помнишь такие названия, как "Синяя птица", "Голубые гитары" (как-то всех почему-то на этот цвет тянуло), "Веселые ребята", "Пламя" - так вот, это все типичные для того времени ВИА.

Собственно, "вот и все, что было", как пел популярный в то время Вахтанг Кикабидзе. Спросишь: как вообще что-либо могло взойти на такой почве? А черт его знает. Есть такая маза, что для хорошего урожая землю надо обильно полить дерьмом, а с ним, как ты понял, проблем тогда вообще не было.

Начало: 60-е и 70-е

Никакой ошибки в датах нет: держу пари, ты думал, что русский рок начался в 80-х... Я тоже так думал. На самом деле - ничего подобного.

Знакомы ли тебе такие имена собственные, как: "Рубиновая атака", "Оловянные солдатики", "Пилигримы", "Високосное лето", "Скоморохи" (с товарищем Градским на вокале), "Удачное приобретение", "Аракс" и "Цветы"? Допускаю, что только два последних: первое светилось чуть ли не на всех дисках Юрия Антонова, вторую через много лет пропиарил Стас Намин. А между тем все вышеперечисленные команды играли первый в нашей стране рок-н-ролл. "Аракс" даже катались по необъятным просторам СССР на своем собственном автобусе, а пару их директоров упекли в места не столь отдаленные - кого за организацию несанкционированных концертов, кого и похлеще - за марихуану. Вот так, а ты думал?

В виде записей рок-творчество всех этих товарищей особо популяризированно не было - когда рок шагнул в массы, на коне были уже другие люди и другие имена. Многие из первых рок-н-ролльщиков в 70-х перешли в ВИА (которые, как ты помнишь, были искусственно созданы как альтернатива им самим - такой вот советский парадокс) или же попросту получили их статус со всеми вытекающими и уже в этой ипостаси стали известными. Группы конца 70-х ("Машина Времени", "Арсенал" (джаз-рок) и "Автограф", в котором в свое время засветился нынешний истинный "ариец" Артур Беркут) уже изначально позиционировались как ВИА. Единственными, кто пренебрег этим статусом, были БГ сотоварищи - с самого начала (1972 г.) "Аквариум" существовал только как подпольная группа.

Жалко первопроходцев, однако. Тот же Градский знаком широкому кругу слушателей не как патриарх русского рока (на титул которого он всегда претендовал и, по-моему, претендует до сих пор), а как исполнитель арии Кощея Бессмертного на пластинке "Маша и Витя против "Диких гитар". Очень интересная, кстати, сказочка: лесная нечисть играет на гитарах злобную музыку, а им противостоят простые советские дети. Идеология-с! Но это уже, как говорится, совсем другая песня.

В народ! (80-е)

На начало любого конца первыми реагируют художники, музыканты и вообще всякая неприкасаемая нечисть. В начале 80-х все признаки распада эпохи были налицо. Один за другим умирали генсеки, братья по соцлагерю дружно поворачивали лица в сторону загнивающего капитализма... А дети командированных в страны Вашавского договора привозили домой кучу странной музыки, о существовании которой в СССР догадывались, но толком ничего не знали.

Самый весомый вклад в музыкальное просвещение россиян вносили не кто иные, как мажоры. Половина московских меломанов 70-х услышала большинство тогдашних банд в квартире Саши Липницкого, сына ну очень крутых по тем временам родителей, не вылезавших из загранок. Так что не надо недооценивать мажоров как класс. В них кроется самое главное отличие всех мировых движух от их российской интерпретации. Если во всем мире адептами новых культур становились парни из среднего класса - дети учителей, низовых клерков или вообще пролетариев, - то у нас первыми ласточками всегда были отпрыски продвинутых предков.

Как бы то ни было, ближе к середине 80-х народ вдруг узнал, что в стране существуют сотни (как минимум) молодых музыкантов, которые играют совсем не то, что люди привыкли слышать по "Маяку" и видеть на экране своих ящиков. Потом кто-то ошибочно окрестил это русским роком и еще более ошибочно противопоставил попсе. Это было как минимум глупо: рок - название отдельно взятого музыкального направления, а поп - то, что по своей сути призвано быть популярным в массах. Стилистика группы "Кино" была однозначно роковой, но ее популярности в СССР сегодня мог бы позавидовать любой Шура, который даже при очень хорошем пиаре вряд ли соберет что-нибудь, превосходящее по вместительности средних размеров гей-клуб.

На самом деле картинка представляла собой следующее. Повсеместно образовывались молодые команды, играющие как ортодоксальный рок-н-ролл (с 20-летним опозданием), так и совершенно независимую музыку с доминирующим использованием клавиш, негитарных инструментов или вообще первобытных "музкомпьютеров". Классический рок-н-ролл 60-х и актуальная на то время новая волна докатились до масс практически одновременно, и каждый взял на вооружение то, что ему ближе. Такие вот расклады.

Два пути

С самого начала т. н. русский рок развивался именно по этим двум направлениям: классика и нью-вэйв. Писать о первых - не очень интересно, потому как ты и сам все знаешь: с того времени в творчестве этих упертых дядек мало что изменилось. Гораздо интереснее были те, кто пошел по второму пути. В общем-то, их и в одно направление-то объединить можно разве что очень схематично - это я так, чтобы всем понятнее было. На самом деле тогдашняя советская инди-музыка была столь же разношерстной, сколь и новаторской во всех отношениях.

Лично я до сих пор уверен, что альбом "Энергия" всем известной группы "Алиса" - одно из самых ярких музыкальных явлений того времени, ничуть не уступающее тому, что делалось тогда в Европе-Америке. (Ну, разве что по качеству записи - здесь уж не обессудь, техническое оснащение подкачало). "Наутилус" (ранний, свердловский еще) тоже обладал своим собственным стилем, никому более не присущим... А если ты как-нибудь послушаешь альбомы "Звуков Му", "Телевизора" или "Центра", ты поймешь, что я хочу сказать. Музыкальные идеи и аранжировки - полное ноу-хау для того времени. Неспроста всякие продвинутые американские журналюги писались кипятком и провозглашали новое музыкальное нашествие с Востока. Это сейчас такие заряды смешны, в 80-х же годах они произносились вполне серьезно. И кто знает, как бы оно все получилось, если бы произошло именно так...

Музыкальная туса

Музыканты из обеих тусовок находились в постоянном контакте, взаимодействии и творческо-алкоголическом поиске. (Алкоголическом - потому что наркотики были в то время непопулярны на 1/6, и единственным источником вдохновения служил портвейн). На обложке той же "Энергии" в "Состав группы" вписаны имена чуть ли не половины членов Питерского рок-клуба: в связи с дефицитом музыкантов и полным отсутствием понтов люди не обламывались подыграть друг другу и поучаствовать в побочных проектах.

В роли кузницы кадров выступали рок-клубы. Их было три: Ленинградский, Московский и Свердловский. Существовали, конечно, и другие точки пространства, но прославлены они никем не были - ну вот разве что Шевчук сотоварищи пропиарили немного Уфу, да и то свалили оттуда, как только представилась такая возможность. Ну и Омск еще необходимо вспомнить, коль скоро оттуда "Гражданская оборона" пошла.

К общемузыкальной тусовке примыкали и немногочисленные панки, самыми отмороженными из которых были "Автоматические удовлетворители". Ну, панк - он и в Африке панк, и в СССР: Свин в кал нажирался на концертах, блевал в партер и вообще панковал как надо, по полной программе. Людей, приходивших на "АУ", это устраивало - а значит, все было в порядке. К панку причисляют и "Гр.Об." - но эти всегда держались особняком, то ли в силу территориальной удаленности от эпицентра движухи, то ли в силу чего-нибудь еще.

То же можно сказать и о непотопляемых волосачах. Они вообще по странной прихоти журналистского менталитета никогда не загонялись под шаблон "русский рок", хотя в их музыке роковый элемент был выражен куда более ясно и четко, чем, скажем, у "Агаты Кристи" или того же "Центра". Середина 80-х - расцвет российского волосачизма. Все киоски "Мелодии" были завалены винилом "Арии", "Мастера", "Черного кофе", "Августа", "Круиза" и иже с ними. Ты можешь не поверить, но до появления "Ласкового мая" (далее - L&M) почти все гопники плотно сидели на хэви-металле. Не только на отечественном, кстати: W.A.S.P. c Manowar'ом каждый "ребенок подворотни" чтил и уважал, что было увековечено на стенах всех школ и лифтов.

Бум

Громыхнуло оно все аккурат в середине 80-х, когда все разрешили - и музыку в том числе. Репертуар к тому времени у всех был готов, да популярность в подвально-квартирных кругах тоже была налицо. Оставалось только найти контакт с некоммерческими тогда телевизионщиками и фирмой "Мелодия". Первое нашлось само собой - деятели ТВ уже не состояли сплошь и рядом из зашуганных мутантов в галстуках и сами предложили помощь "русскому року", дошедшему до них через самопальные записи, взятые у знакомых. Тинэйджеры всей страны исчисляли время неделями - с пятницы по пятницу: именно в этот день в эфир выходил культовый тогда "Взгляд". Сейчас люди платят уйму условных единиц за один показ клипа по МТВ, а тогда это делалось бесплатно.

С "Мелодией" все было немного посложнее: мазу надо было пробивать самому. Худсоветов тогда никто еще не отменял, другое дело, что их состав стал куда как лояльнее к свежему и непонятному. Литовка текстов перестала быть жестокой (хотя группу "Ленинград" писать бы стопудово не стали), и, в общем-то, все сводилось к тому, чтобы сделать нормальную запись и доказать, что ты - официально существующая банда. А для этого надо было числиться членом какого-нибудь рок-клуба, кем все и так являлись.

Записи чаще всего тоже делались в рок-клубах. Самым приятным моментом было то, что как аппаратура, так и звукач были государственными и, как следствие, халявными. Кстати, на относительно низовых уровнях развод государства на студию практикуется до сих пор - люди работают на префектуры, обучают детей музыке/звукозаписи и потихоньку выпрашивают у муниципалитета новое оборудование. Правда, теперь за свои услуги они берут деньги, ибо з/п штатного звукача какого-нибудь дома детского творчества - что-то около 1000 рэ.

А тогда звукач был для всех в доску своим. Почти все эпохальные питерские альбомы середины 80-х записал на Рубинштейна, 13 звукорежиссер Андрей Тропилло, который сам же и подыгрывал некоторым на духовых.

Нельзя не упомянуть о том, как здорово поднял некоторые банды (в основном "Аквариум" и "Кино") фильм "Асса". Распинаться я на эту тему не буду - сам ведь наверняка смотрел, его до сих пор раз в год где-нибудь показывают.

Знай наших!

Чем отличались российские независимые музыканты от западных? Да почти всем. Насчет собственно музыки я уже говорил, а вот о чем речи не шло - так это о некоем элементе театральности, присущем не всем, но многим. На шоу со световыми эффектами денег ни у кого не было, поэтому народ пошел по другому пути. Многие оформляли свои выступления в стиле обэриу конца 20-х (вот, например, группа "АВИА" - самый характерный вариант). Другие одевались в пионерские шортики и маршировали с барабанными палочками - ты, может быть, удивишься, но популярная нынче "Дюна" слизала детсадовский имидж у питерских "Детей". А апогей театральности - это, без сомнения, Петр Мамонов. Так играть (не в смысле на гитаре, а в смысле - лицом своим ненормальным) не мог и, может быть, не сможет уже никто. Неспроста его на старости лет в театр потянуло...

Еще один важный штрих - пресловутая русская идея, которая сквозила (и сквозит) в 50% всех текстов. В стране, где все ведутся на патриотизм и какую-то свою вымышленную духовность, исключением не стали даже рокеры. Во всем мире рок был музыкой раздолбаев, а у нас на его гамму положили социальные тексты с зашкаливающим употреблением слов "Родина" и "Россия". Хотя, в общем-то, страдали этим не все, а только те... короче, те, кто и сейчас этим страдает - такие обычно не меняются со временем, да и тема оказалась коммерчески окупаемой.

Ну, и последнее, может быть, самое главное отличие "наших" от "ихних" - роль текста в общем восприятии музыкального произведения. Такой смысловой нагрузки, как у нас, текст не нес ни в Европе, ни в Америке - там народ всегда больше воспринимал музыку или, по крайней мере, совокупность текста и музыки. Тот же, скажем, БГ до сих пор воспринимается многими как поэт, а не как музыкант. А Егор Летов вообще принципиально отказывается от нормального инструментала, умышленно делая его грязным и примитивным и тем самым подчеркивая его незначительность.

Конец

А потом все заглохло на самом взлете. То, что называли тогда "русским роком", погубили L&M сотоварищи, на которые народ как по команде переключился сразу после их появления. Можешь не верить, но в фонотеках большинства моих одноклассников в конце 80-х одновременно зависали и «тяжеляк» (оточественный и импортный) и Цой с Кинчевым, и L&M с клонами. Меломаны, разумеется, воротили от всего этого носы. Но шоу-бизнес (который как раз уже начал зарождаться к тому времени) - он не для меломанов, он для масс.

В российском шоу-бизнесе (с подачи товарища Айзеншписа) успела поучаствовать только группа "Кино". А насчет остальных героев эпохи - и сам все знаешь. "Алиса" после "Энергии" выбрала по тогдашним понятиям тяжелый стиль и на корню заглохла, до сих пор играя музыку для детей. "Аквариум" остался самим собой и вроде как удержался на плаву, но той эйфории уже не было. Василий Шумов из группы "Центр" уехал в Штаты и поныне творит там. Жанна Агузарова из группы "Браво" сошла с ума. "Наутилус" отказался от фирменного стиля и как-то слился с общим фоном. Гарик Сукачев записал еще пару хороших альбомов и потом запел приблатненный шансон, а от его "Бригады С" в пространство отпочковался добрый, как детская сказка, рокер Сергей Галанин. "Телевизор" ушел в полный андеграунд и до сих пор выступает на концертах для посвященных, играя там в основном песни старше 15 лет от роду. Мамонов уехал в деревню, где у него выпали все зубы, и говорит, что иначе он бы вообще умер, потому что та движуха никого не оставила в живых.

Я с ним согласен. Большинство героев 80-х сегодня - трупы. Юрий Шевчук - труп. Константин Кинчев - труп. Борис Борисыч на рэггей-фестивале в Нужниках рядом с real rastaz & niggaz выглядел как персонаж фильма "Зловещие мертвецы"...

Уходить всегда надо вовремя, хотя это - очень сложно. Особенно если твоя эпоха заканчивается, так и не успев начаться.

Журнал "Хулиган" № 29/2004. Автор статьи - GERA