У каждого поколения своя классика. Возьмем, к примеру, кино. Есть классика махровая – Эйзенштейн, Бунюэль, Ренуар. Про них все заинтересованные люди слышали, но мало кто видел. Махровых классиков любят цитировать пофамильно в том случае, когда спор заходит в тупиковую фазу. Мол, вы, месье, дурак, ибо ни черта не смыслите в скрытом подтексте «Андалузского пса».

Есть классика «посвежее», однако спросите нынешнюю молодежь, знают ли они фильмы Годара, Моничелли, Казана или Бертолуччи? И что, по их мнению, считается классикой кино сегодня? В ответ вы в лучшем случае услышите что-нибудь о «Криминальном чтиве», «Индиане Джонсе», «Звездных войнах» и «Крестном отце». Как говорится, кому классика – это Моцарт и Бетховен, а кому – Майкл Джексон и Ван Хален. И те, и другие по-своему правы.

Однако ни у кого нет сомнений, что главным классическим фильмом о зомби и прародителем жанра в том виде, в котором он существует и поныне, является американец Джордж А. Ромеро. Его первый полнометражный фильм под названием «Ночь живых мертвецов», вышедший в 1968 году, считается квинтэссенцией «зомбятников», а сам Ромеро – культовой личностью и одним из самых известных хоррормейкеров за всю историю мирового кино.

…Представьте себе. Погожий летний вечер. Тихий пригород. Еще более тихое кладбище, куда в конце дня приезжают брат с сестрой, чтобы навестить могилку усопшего дедули. Не успели Джонни и Барбра приладить свежий веночек, как на горизонте показался… нет, не дедуля, а странный субъект в потасканном костюме. Мужчина явно тревожной внешности вальяжной походкой направился к парочке, однако вместо привычного «здрасти» и полагающихся соболезнований без раздумий вцепился в Барбру. Братец, подоспевший на подмогу, оказался не в состоянии справиться с незнакомцем и немножко умер, оставив сестру в гордом одиночестве.

Теряя обувь и разум, Барбра бросилась наутек и сумела укрыться от погони в заброшенном доме. Туда же, спустя некоторое время, прибыл и Бен, ставший объектом преследования странных людей. «Люди» эти окружили сельскую постройку, не спеша однако вламываться внутрь и давая возможность невольным компаньонам по несчастью забаррикадироваться. Из радионовостей Бен, Барбра и те люди, что сидели в подвале, узнают о том, что по всей стране объявлено чрезвычайное положение в связи с нашествием «мертвых людей, встающих из могил».

Им бы день простоять да ночь продержаться, но окрыленные известием о якобы организованных лагерях спасения, заложники хибары решили прорваться сквозь кордоны мертвецов. Увы, несмотря на медлительность и заторможенность, монстры сильны числом и способны не только убивать, но и передавать свое проклятье через укус…

Будем откровенны, ничто не предвещало Ромеро и его творению успех. Мало того, сам начинающий киношник отнюдь не собирался стать первопроходцем, а просто мечтал снять что-нибудь свое, желательно с фантастическим уклоном. В первом варианте сценария фильм вообще мог стать подростковой комедией, но вдохновленный книгой Ричарда Мэтсона «Я – легенда» (1954) Ромеро продолжал переписывать текст до тех пор, пока тот не обрел вид всем известного хоррора. Сам писатель, чей роман непосредственно экранизировался трижды, включая всем известную картину с участием Уилла Смита, отнесся к «голубому воришке» Ромеро равнодушно и «Ночь живых мертвецов» счел «забавной, но необязательной» интерпретацией своего произведения.

История знавала случаи, когда ужастики и с гораздо меньшим бюджетом умудрялись собирать миллионы. Однако не кассовые сборы составляют истинную ценность опуса Ромеро, тем более что сам режиссер, не искушенный в вопросах проката, практически остался без прибыли. Скорее наоборот, перманентный финансовый голод заставлял авторов идти на всевозможные ухищрения. Лента снималась в черно-белом цвете, кровь в кадре успешно заменял шоколадный сироп, а человеческие останки, с аппетитом поедаемые зомби, прикупались в мясной лавке. Не имея возможности создавать реалистичный грим, создатели игрались с пудрой и воском, однако в большинстве своем монстры выглядят как обычные, пускай и неестественно бледные люди.

С кастингом тоже все было неоднозначно. На роль Барбры взяли начинающую актрису Джудит О’Ди, которая большую часть фильма вызывающе молчит и вынуждена изображать психическое расстройство. Что впрочем неудивительно, учитывая, с чем бедной девушке пришлось столкнуться. А вот выбор на главную роль афроамериканца Дуэйна Джонса и вовсе вызвал у критиков приступ паники. Для конца шестидесятых сие попахивало провокацией и неполиткорректностью, хотя сам Ромеро позднее объяснял, что Джонс просто лучше других проявил себя на пробах. Что касается ролей зомби (кстати, само слово «зомби» в фильме не упоминается в принципе), то их на экране воплощали родственники и знакомые, а также совершенно посторонние люди из числа местных жителей, решивших поучаствовать в съемках из любопытства.

Премьера фильма в октябре 1968-го прошла со скандалом. Непредупрежденные зрители (картина на тот момент не имела официального рейтинга) пришли на сеанс с детьми. В то время фильмы ужасов были отнюдь не столь кровожадными. Посему аудитория находилась в легком шоке, а газетчики бросились смаковать реакцию публики, обвиняя всех подряд, начиная с авторов и заканчивая владельцами кинотеатров.

Прошло время, и критики сменили гнев на милость. Картина завоевала несколько тематических наград на различных кинофорумах, что вкупе с полученной выручкой позволило Ромеро и компании глядеть в будущее с оптимизмом. Картина как-то незаметно перешла в ранг классики жанра и сегодня закономерно включается киноведами в различные списки знаковых кинокартин шестидесятых. Ромеро был первым, но кто считается с пионерами? Его идеи были растасканы коллегами буквально по кадрам. Полчища подражателей стали оккупировать экраны похожими опусами, да и сам режиссер, единожды попав в колею, так из нее выбраться и не смог.

«Ночь живых мертвецов» дважды реанимировалась. Первый опыт реинкарнации случился в 1990-м. У руля проекта встал Том Савини, актер и специалист по эффектам, который, между прочим, планировался Ромеро на должность гримера в оригинале 1968-го. Тогда Савини, получивший путевку во Вьетнам, не

сумел помочь товарищу, а теперь вот осовременил ленту своим ремейком. В его фильме была изменена концовка, да и спецэффекты оказались явно пободрее. Главная роль досталась также афроамериканцу, Тони Тодду, позднее участвовавшему в ужастиках «Кэндимен» и «Пункт назначения». В 2006-м также вышел «трехмерный» вариант, однако он позаимствовал у ромеровского шедевра лишь название, но не сюжет.

Критики долго и нудно выискивали в «Ночи живых мертвецов» скрытый социальный подтекст. Активно обсуждались вопросы расизма, социального неравенства и войны во Вьетнаме. Однако сам Ромеро признавался, что снимал, в первую очередь, развлекательное кино (чего не скажешь о концовке фильма), а не старался всколыхнуть общественность. В конце концов это были шестидесятые, и все подсознательно стремились заточить сюжет под некий протестный месседж.