Барбара Грин "Велимир Хлебников: застенчивый пророк" (продолжение)
Юноша по фамилии Хлебников, нарекший себя Велимиром, завсегдатаям башни показался очень уж застенчивым. Он сидел за общим столом, краснел, мялся, запинался и целыми вечерами пребывал в полном молчании, лишь иногда вступая в разговоры. Освоившись, мог рассказать что-нибудь занятное – например, о месте, где он родился: в степях Калмыкии, в окружении кочевников, рядом с буддистским монастырем. Его отец был тогда попечителем Малодербетовского улуса – и вот вообразите: яркие флаги дацана... скрип молитвенных барабанов... ястребы, в воздухе очень много ястребов... чувствуешь себя крохотной гласной в бесконечном крике неба.
Рассказ ... Читать дальше »

Барбара Грин "Велимир Хлебников: застенчивый пророк" (продолжение)
Младший брат Виктора, Шура, докладывал отцу из Москвы: похоже, Витю обманывают тут все, кому не лень. Он такой непрактичный... Его книга имела успех, а он не получил ни копейки! Эти окружающие его прохвосты, эти братья Бурлюки – они превозносят его, называют Освободителем Стиха, Королем Поэтов, Маяковский вообще говорит, что вся поэзия началась с Хлебникова, – и что же? Витя ютится в крохотной маленькой комнатке, питается чем попало, спит на кровати без простыни, вместо подушки – наволочка, набитая стихами. Конечно, ему это все равно, он вообще равнодушен к комфорту – но все же, все же! Как так выходит, что «гений современности ... Читать дальше »