Борьба вокруг идей Белинского, развязанная им самим при жизни, еще больше разгорелась после его смерти. Можно без преувеличения сказать, что на основании отношения к наследству Белинского можно судить о всех силах, участвовавших в борьбе «нового со старым» в России, на всех этапах этой борьбы в течение ста лет и по сей день. И кого только не было среди его врагов!

К его явным врагам принадлежали: зубры-крепостники во главе с царем и вся их челядь — высокопоставленные попы, гоголевские чинуши, в том числе и чинуши от литературы из числа царских доносчиков; крепостники «просвещенные» из лагеря так называемых «славянофилов», которых, по выражению Герцена, Белинский «додразнил до мурмолок и зипунов», в мнимой «народности» их раскрыв лицемерных защитников тех же крепостнических порядков.

После раскрепощения крестьян эти две разновидности открытых врагов Белинского фактически слились в один лагерь охранителей помещичьего землевладения, самодержавия, церковного мракобесия. В лице своих духовных выразителей — прямых, вроде князя Вяземского, или с вывертами, вроде Достоевского (не говоря уже о второразрядных),— они обливали грязью имя Белинского до конца своих дней.

Тайные враги Белинского, буржуазные либералы, долго пытались извратить его наследство в духе своих взглядов, прикрывавших их постепенное приспособление к власти помещиков; другие выдавали Белинского чуть ли не за сторонника господства капиталистов в России.

Виссарион Григорьевич Белинский родился в 1811 году и умер в 1848 году. Его сознательная жизнь протекала в период самой глухой и зверской реакции, после разгрома восстания декабристов в 1825 году Николаем I. Это была Россия неграмотная, отсталая, придавленная крепостником-помещиком.

Но это была Россия после победоносной Отечественной войны 1812 года, Россия, в которой, при кажущейся неподвижности, многое уже сдвинулось с места. Крепостной крестьянин был уже не прежний.

«Что выдвинуло в 40-х годах на сцену мужика, что сделало из него в 50-х первое лицо в литературе?

Историки объясняют этот факт влиянием западного социализма и главным образом — влиянием романов Жорж Санд... — не без иронии писал Горький в своей «Истории русской литературы». — Но — это едва ли верно, а если верно, то лишь отчасти... интерес и внимание к нему вызвал он сам, и вызвал грубейшим образом, именно путем бунтов и волнений. Он занимался этим Делом чрезвычайно усердно и все с большей энергией»1.

— Валь, а что нужно делать? — спрашивает Ира и неуверенно смотрит на подругу.

— Ну, ты даешь, мать! — Валентина даже всплескивает полными руками. — В поезде никогда не ездила? Не знаешь, что проводники делают?.. Билеты проверила, белье разнесла, титан раскочегарила — делов-то! Что, не сможешь? Запросто!

Ира опускает голову и задумчиво мешает ложечкой чай. Она всё ещё со-мневается.

— А если пьяный или без билета лезет? Я пьяных боюсь.